情欲九歌下载 Chapter 4: New England's Day

拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson， 1803-82) 生於波士顿ˇ父亲和祖父都是牧师。毕业於波土顿拉丁学校与哈佛大学。一八二九年在波土顿第二教堂任牧师ˇ娶埃伦·塔克为妻。一八三一年妻死ˇ翌年辞去牧师职务ˇ初度去欧洲旅行(另两次在一八四七年和一八七二年)。归国後住在麻塞诸塞州的康考德ˇ一八三五年与莉迪亚·杰克逊成婚ˇ运行写稿与讲学生涯ˇ逐步出名。虽常去波士顿并常出门呈文ˇ仍住在康考德ˇ尽量不参与公事ˇ但在康考德是个关心公益的公民。十九世纪五十年代热心於废奴畅通。作品有《论天然》(Nature， 1836)ˇ在哈佛大学发表的《论好意思国粹者》演说('American Scholar' oration， Harvard， 1837)ˇ《神学院致辞》(Divinity School address， Harvard， 1838)ˇ《散文选》(Essays， 共两卷ˇ永诀於一八四一年和一八四四年出书)ˇ《诗集》(Poems， 1847)ˇ《代表东谈主物》(Representative Men， 1850)ˇ《英国东谈主的性格》(English Traits情欲九歌下载， 1856)ˇ《论行径》(The Conduct of Life， 1860)ˇ《五朔节》(May Day， 诗集ˇ1867)ˇ《社会与孤独》(Society and Solitude， 1870)ˇ《文学与社会主张》(Letters and Social Aims， 1876)。

　

亨利·大卫·梭罗 (Henry David Thoreau， 1817ˇ62) 生於麻塞诸塞州康考德ˇ父亲探究商店失败後转业制造铅笔。在哈佛大学念书期间并无过东谈主之处ˇ但博览群书。毕业後ˇ当过短时候的熟习。与爱默生ˇ契ˇ一八四一到四三年住在爱默生家里。在斯泰顿岛住过几个月ˇ当爱默生侄子的家庭熟习。不久ˇ褂讪了纽约的作者和剪辑ˇ发表过一两篇月旦文章ˇ但是总认为不快和不安("他们说有一家《妇女伴侣》杂ˇˇ肯出很高的稿费ˇˇ但是我不写迎合这类道理的文章")。他终身未娶ˇ後来一直住在康考德近邻。一八四五至四七年在华尔腾湖滨搭了一间小屋ˇ独自住在那里念书写日志。回康考德後或写日志、呈文ˇ或在ˇ间小游和测量。一八四九年出书《在梅里马克河上一周》(A Week on the Concord and Merrimack Rivers)与政论文《论公民的不恪守》(Civil Disobedience)(原名《回击政府》)(Resistance to Civil Government)。其他主要作品有《华尔腾》(Walden， 1854)ˇ短文和诗。

　

纳撒尼尔·霍桑 (Nathaniel Hawthorne， 1804·64) 生於麻塞诸塞州塞勒姆。父为船长ˇ一八○八年升天。曾在缅因州博多因学院就读ˇ与朗费罗和後来当选为好意思国总统的佛兰克林·皮尔斯ˇ识。毕业後隐居塞勒姆ˇ写了一真名叫《范肖》(Fanshawe)的演义ˇ在一八二八年匿名出书ˇ还有一些短篇演义与小品文(辑为《重讲一遍的故事》(Twice-Told Tales， 两集永诀於一八三七及一八四二年出书)。一八三六年离开塞勒姆去波士顿ˇ一面写稿ˇ一面在海关任职。一八四一年参加创办布鲁克农场ˇ一八四二年与有超验论念念ˇ(transcendentalist)的索菲娅·皮博迪("爱默生先生是纯音正调")成婚并搬到康考德"古宅"居住ˇ写了更多的短篇和小品文ˇ都网罗在一八四六年出书的《古宅青苔》(Mosses from an Old Manse)里。一八四六到四九年在塞勒姆任港务总监ˇ後来迁居伯克夏ˇ与梅尔维尔ˇ契。一八五三到五七年任好意思国驻利物浦领事ˇ後至义大利ˇ一八六○年回到康考德。第一部得胜的演义《红字》(The Scarlet Letter)於一八五○年出书ˇ其後尚有《带七个尖角阁的屋子》(The House of the Seven Gables， 1851)ˇ《福谷传奇》(The Blithedale Romance， 1852)与《玉石雕ˇ》(The Marble Faun， 1860)。其他作品有短篇演义集《雪影》(The Snow Image， 1851)ˇ儿童故事集《坦格林的故事》(Tanglewood Tales)ˇ《咱们的故乡》(Our Old Home， 1863)ˇ英国记事和死後发表的一些残篇。

　

第四章 新英格兰时期

欧文、库珀和坡都不喜欢新英格兰。欧文在《纽约外史》里把新英格兰描写成利欲熏心的扬基商东谈主群集之地ˇ致使给他们取了腌鱼之类的名字。库珀反对新英格兰东谈主那付不伦不类、先入之见的样式。坡更是孰不可忍ˇ他把波士顿叫作念"蛤蟆水池"('Frogpondium')ˇˇ他那样不喜欢家ˇ的东谈主实未几见。蛤蟆水池便是阿谁"自负的蠢物"《北好意思辩论》(the North American Review)的故乡ˇ这个刊物自从一八一五年创办以来ˇ影ˇ和泰斗日增。坡指责它饱读舞新英格兰文东谈主互ˇ标榜。他在月旦洛威尔的《月旦家寓言》时扬声恶骂∶ 洛威尔先生一帮东谈主惯於造公论ˇ企图要东谈主ˇ信莫得南边文学这种东西。朔方东谈主ˇˇ一次又一次地被吹捧ˇˇˇ而勒加里、西姆斯、朗斯特里特以及其他雷同出名的作者却受他们怠慢ˇ洛威尔先生貌似平正的见解把近在南面的纽约都摒除了。他所吹捧的十足是波士顿东谈主ˇ其他作者一概被斥之为村野俗夫ˇˇ

抛开地域不雅念不说ˇ坡之不喜欢蛤蟆水池的家具ˇ还有更弥留的原因。他对峙作者应是艺术家ˇ绝不成当说教者ˇ但是波士顿和新英格兰内地的文学作品却满篇谈德情操ˇ致使连他评价较高的朗费罗的作品也不例外。至於爱默生和其他被坡称为"超验派"的作者ˇ触犯了他的每一条戒律。被对於诗的本色ˇ和爱默生见解互异。爱默生在一八三八年的日志里写谈"宇宙上的好诗从来便是伦理的ˇˇ代的有识之士都写这种诗"。针对坡的"创作哲理"ˇ爱默生在《梅林》('Merlin')里教导诗东谈主说

不成让我方的脑子受累於 扳缠不清的格律和韵律。

坡在《论手稿》(Chapter on Autography)里反击说ˇ"拉尔夫·沃尔多·爱默生先生属於咱们无法容忍的那一类闻东谈主ˇ一个纯阴当事人义者ˇˇ"在另一处ˇ他以讥笑的口气告诉东谈主何如师法"超验论的立场"ˇ他说

它的长处在於不雅察事情的真ˇ远较任何东谈主潜入。这种透视力如果用得其当是极有用力的。说少许天上的一元论ˇ千万别谈地狱的二元论。最弥留的是研究朦拢盘曲的指责。什ˇ事情都要示意ˇ不要明说。

坡的这些话允洽评价了新英格兰作者ˇ因为他把捏住了新英格兰的特色。新英格兰的历史促成了一册正经的文风。过於偏激的清教精神既已ˇ逝ˇ波士顿一带ˇ独一神教"补助失足基督徒的羽绒垫"ˇˇ有了发展ˇ殷商和船长关心的是主顾的偿付才略而不是他们的宗教热忱。然而"说教的异端"依然存在。新英格兰的文化仍然是宗教性的ˇ文东谈主在某种意旨上仍是天主的儿女ˇ即使他们宁可称天主为天然ˇ或ˇ霍桑那样不属任何教训。正如佩里·米勒(Perry Miller)在他的超验论文结伙所说ˇ超验论"是一种宗教的表ˇˇ这是它最精准的界说"。对宗教的风趣不仅ˇ於新英格兰ˇ十九世纪的西方宇宙到处有宗教争论。教义与精深的打破ˇ个东谈主在不如意的取蓬荜心神蒙胧ˇ持续发生的明争暗斗∶通盘这些在欧洲舞台上扮演得更大书特书ˇ内涵也潜入得多。在新英格兰ˇ善男善女所珍爱的并非信念之沦丧ˇ而是它的踵事增华ˇ他们悉力ˇ找到一种田地ˇ一种与好意思国百废具兴、纷参差扰的国情ˇ吻合的看法。

到了十九世纪中世ˇ波士顿即使不是霍姆斯所说的六合中心ˇ至少亦然好意思国的文化中心了。有的城市纽约、新奥尔良、费城ˇˇ大於波士顿ˇ还有些城市如查尔斯顿ˇˇ出ˇ了考究社会。不外波士顿有近邻的哈佛为後盾ˇ兼有航运带来的资产ˇ仍执牛耳。私东谈主的收入富可敌国ˇ会社、藏书楼、期刊、出书社竞ˇ缔造。不外远非臻善臻好意思ˇ亨利·詹姆斯在他写的那本出色的霍桑传里ˇ提到其时波士顿的考究社会深为文化之匮乏而感到好意思中不足ˇ弗拉克斯曼的一册ˇ脚的但丁版画就可供东谈主赏识整整一晚上。正ˇ詹姆斯所强调的ˇ波士顿是个ˇ下场所。然而它仍是有了都市味ˇ波士顿ˇ坎布里奇轴心的"正大波士顿东谈主"ˇˇ 咱们将在第六章里从ˇ估计是不成罅隙视之的。

咱们这里提到的几个新英格兰东谈主ˇ严格地说并不是波士顿东谈主。这些东谈主确在抵触城市的影ˇˇ然而又同期在本ˇ原土接收城市的长处。霍桑一八五二年去新罕布夏州一个与世紧闭的岛上看个一又友ˇ见他家客厅桌上放著一部前一年才在英国出书的拉斯金的《前拉斐尔派》和一册唯灵论小册子。新英格兰其他家庭里ˇ也不错找到同类学术性著述。这个刚从哈佛神学院毕业的年青学生ˇ带著他的竹素和理ˇˇ来到某个清一色白屋的深幽小镇ˇ在讲坛上宣讲的好奇ˇ说不定坐窝会受到前辈的质问。如果他ˇ写稿ˇ经济上倒不至於有严重费劲。波士顿一带ˇ或是其他新英格兰口岸近邻ˇ生活还很纯朴ˇ有志於写稿者若要营生ˇ险些无需下什ˇ成本ˇ只需自耕自食(爱默生、梭罗和霍桑都这么作念过)ˇ时而到波士顿去借几本书ˇ会会剪辑。偶尔写篇文章ˇ出去呈文一次ˇ就不错赚到几文ˇ又可闻达於公众。

就在波士顿周围抱成一团的文化东谈主圈子里ˇ超验念念ˇ应时而生。这个词并不精准ˇ套在其时有影ˇ的东谈主物头上ˇˇ得很不ˇ称。爱默生後来去忆这个造作见地时ˇ认为这是几个泛论家企图在"文学、玄学和宗教上栽植某种信念ˇ发起某种畅通"ˇ他说∶

不外就那ˇ三两个自扫门前雪的东谈主ˇ非凡热衷於舞文弄墨。他们伊始都喜欢阅读柯尔律治、华兹华斯和哥德的作品ˇ後来又爱上卡莱尔的著述ˇ也许这便是他们共同风趣之所在。退缩这点ˇ他们的学历和研究并无惊东谈主之处ˇ反倒有好意思国东谈主的微薄ˇ何况彼此又互欠亨气。

爱默生著重证明这些东谈主各行其是ˇ这一见解可谓精当ˇ"团体"或 "畅通"之类集体名词似乎不适用於他们。自坡的时期运行ˇ孤独不群持久是好意思国作者的特色ˇ致使元气心灵繁盛者如惠特曼ˇ来往的文友也三三两两。在新英格兰ˇ撇开波士顿东谈主的圈子无论ˇ更是如斯。记述这个时期的文学行动ˇˇ如　ˇ威克·布鲁克斯的《百花开放的新英格兰》ˇˇ很容易把同期代的作者写成合并内行庭的成员。在某种意旨上ˇ的确如斯ˇ如爱默生、梭罗、霍桑有一阵子同住康考德ˇ各自的日志和书信中屡屡提到对方和其他某些东谈主物。但是如果认为他们ˇ契甚深而不是泛泛之交ˇ那就大错特错了。每一个东谈主若干自我陶醉ˇ对同伴有点抉剔ˇ有点讥笑ˇ不肯神圣推心置腹。爱默生在日志里写谈∶"咱们毅力的那些东谈主ˇ多ˇ偏狭、多ˇ落落寡合呵!"他还写谈ˇ高枕而卧的作者顾盼公论ˇ"永恒为不ˇ识的一又友写稿"。谈到熟悉者ˇ他说"我和我的一又友都是冷飕飕的东谈主。你要我去挽梭罗的臂膀ˇ我宁可去挽榆树枝。"霍桑死後ˇ爱默生伤感地说他久已欲望"有朝一日能赢得友情"。

如爱默生所说ˇ他们彼此间险些莫得一致的看法。某些源起德国作者的东西ˇ浸透英国後ˇ引起他们矜重ˇ成了他们在玄学上的某种框框ˇ不外并莫得什ˇ敛迹力。超验论对他们有所启迪∶六合是仁慈的ˇ它ˇ示了ˇ或者会ˇ示ˇ日臻好意思满的流程。用坦尼森的话来说∶

但我不怀疑历来都有个日见充实的理ˇˇ 东谈主类的念念ˇ也随星移斗转而日趋弘远。

这些是典型的欧洲念念ˇˇ是十九世纪伟大的东谈主谈主义念念潮的一个构成部分ˇ随之而来的是东谈主们对教化、戒酒、废奴、女权、侨民的关注。这个畅通在好意思国的表ˇˇ如爱默生、梭罗、西奥多·帕克、玛格丽特·富勒、乔治·里普利、钱甯父子和惠特曼等东谈主所推崇的ˇ是信心ˇˇ信他们的国度草创了一种至善老友意思的轨制。摩门教在"这个大陆上"找到了天国ˇ而超验论者信托唯有在好意思国"个东谈主"能力充分发展。

超验论有微薄好笑的一面ˇ其狂热分子ˇ除忠厚、热心外ˇ别无长处。据爱默生纪录ˇ有一个东谈主参加了超验论者的聚合後说ˇ"他好ˇ坐著千秋上了天"ˇ"在呈文里遭逢难点时ˇ一个好心的英国东谈主蓦的尖声间谈ˇ'阿尔柯特先生ˇ我身旁的一位太太ˇ问你万能是否莫得个性? "'阿尔柯特者ˇ阿莫斯·布朗森·阿尔柯特是也ˇ路易莎·梅·阿尔柯特的父亲。路易莎我方写过篇好奇的《超验派野东谈主》('Transcendental Wild Oats')ˇ其父出过一辑《秘言录》('orphic sayings')ˇ其中《迷惑》(Temptation)一篇ˇ号称佳作∶

不受迷惑的东谈主比受过迷惑而能自拔的东谈主伟大。後者只是再行变为前者ˇ而前者从未失足。受迷惑便是不法∶迷惑为神灵所扼制。 这么的信仰幼稚已极ˇ超验论者在布鲁克农场和果园暂时栽植的乌托邦也无非如斯。在这里估计这些事情ˇ不尽ˇ宜ˇ不外须得记着ˇ因为这是估计新英格兰文风。估计三位新英格兰超验派的作者ˇ爱默生、梭罗和霍桑的作品时必须具备的学问ˇ他们的作品确有一读的文学价值。

　

拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson)

"为阴事而阴事"ˇ坡不外是刀切斧砍。他和很多东谈主一样ˇ把爱默生视为超验论者ˇ东谈主们说他是头头ˇ他就成了头号坏东西。的确ˇ爱默生把超验论的不雅点说得比其他同伴更彻底。他年青时ˇ就在三部作品里表ˇ了他的主要念念ˇ∶一册叫作念《论天然》的小书(十二年间只卖了五百本)。还有呈文《论好意思国粹者》和《神学院致辞》。他在这些著述里声言ˇ东谈主和宇宙之间存在著好意思满的和谐ˇ这在天然和东谈主类教训的各个方面已得到考据ˇ他还说唯有无视正宗、传统和历史ˇ才有益於本人直观的探索。故而ˇ"竹素是供学者ˇ遣的"ˇ"唯有体验了的才是被感知的"。东谈主类独一的使命是对我方真实ˇ内省非但不会使他孤苦ˇ反而会把他带进普遍真义的伟大规模∶

越深入内心最荫藏的料到ˇ越发ˇ它原本是最可禁受ˇ最公开ˇ最真实的ˇ这使他喜从天降。东谈主东谈主为之开心。精神上认为这是我的音乐ˇ是我我方。

神学院的学生都是"神灵重生的诗东谈主"('a newborn bard of the Holy Ghost')ˇ爱默生饱读舞他们"甩掉一切俗尚ˇ平直和神灵来往"。年长的听得此言大吃一惊∶神灵一词莫得加定冠词ˇ给它的地位在独一神教教徒看来都不免有悖教义ˇ传说此等教徒只消东谈主们去禁受"天主的慈蔼ˇ东谈主类的友爱和波士顿的ˇ谊"。东谈主生如同觅宝ˇˇ索丰富ˇ各有所获。最开卷有益者得之最多ˇ才略、元气心灵和天才险些成了同义词。旷古绝伦的窝囊之辈ˇˇ斥之为罪东谈主似嫌过严ˇˇ是麻痹不仁者ˇ或耽於声色、落拓身材之徒。

这便是爱默生欠妥独一神教牧师後毕生宣讲的要旨。他说毕生都会神交。他在一八五二年三月的日志里写谈∶

好意思ˇˇ小东西中往往　　著伟大的好意思。雪茄使咱们看到躯壳的呼吸ˇ潮汐只是普遍ˇˇ之一例。 他和华兹华斯一样ˇ认为天然是灵感最大的起源。霍桑一年夏天在康考德近邻分布ˇ看见树林里有个身影ˇ

看!那是爱默生先生。他看来十分激动ˇ因为他说过今天的树林里有缪斯女神ˇ在微风中不错听到她的密语。

爱默生便是从这类郊游中撷取素材ˇ写入他记事丰富的日志。他求之於竹素ˇ天然他警戒我方和别东谈主不要念书ˇ他却在一八四二年十月的日志里申饬我方∶

你一定要读荷马、埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬、柏拉图、普罗克拉斯、普鲁提诺、伊安布利克斯、波菲利、亚里斯多德、维吉尔、普鲁塔克、阿普列乌斯、乔叟、但丁、拉伯雷、蒙田、塞万提斯、莎士比亚、琼森、福特、查普曼、博蒙特与弗莱彻、培根、马维尔、莫尔、弥尔顿、莫里哀、斯韦登伯格、哥德。

他确曾读过这些东谈主以及柯尔律治、华兹华斯、卡莱尔、和东方玄学家的作品。从他的日志里不错看出ˇ荷马、柏拉图、但丁、拉伯雷、蒙田和莎士比亚给他的印ˇ最深。

爱默生的日志如实是他的毕生心血。五十多年他一直在日志里写下感ˇˇ虽不是天天都写、却极其经心性编有索引ˇ付印出後竟然皇皇十大册。那是他写稿的素材ˇ这个流程他曾在写给弗雷德里克·赫奇的信里证明过∶

我在一年里网罗的札记老是这么黄钟毁弃ˇ待到这里的东谈主有了瘾听呈文的时候(年年十二媒妁是如斯)、我就把这些札记仓促拢在沿途ˇ到百科全书里找个内容最广的题目行动株连皮ˇ足以包容一切至极荒唐的东西。持重的东谈主和肥沃的学者首先看了认为好笑ˇ继而勃然愤怒ˇ说我竟然敢把那些破布烂絮逐一好意思其名曰英国文学、历史玄学、东谈主类文化ˇ後来见我确实恬不知愧到至极ˇ也就听之任之了。

日志里出了呈文词ˇ一次次的呈文编成了散文集。诗的创作流程也大致如斯ˇ很多原是散文的序诗。他在一八四七年五月二十四日写的日志ˇ

日月加梭ˇ宛如迢遥友东谈主差来的使臣ˇ蒙著头巾ˇ戴著面纱ˇ一声不吭ˇ如果咱们不录取他们带来的礼物ˇ他们就要偷偷地带走了。

就成了他的最佳的诗篇之一《日子》('Days')∶

时候老东谈主的女儿ˇ乌有的日子ˇ 一个个沈默缄默裹著衣巾ˇ如ˇ足的托　僧ˇ 排成单行ˇ一眼望不到头ˇ 手捧冠冕和一捆捆柴草ˇ 她们ˇ每东谈主奉ˇ礼物ˇ要什ˇ有什ˇˇ 面包、王国、星星、还有包罗一切的天际。 我只顾在枝杈宽阔的园子里不雅看壮丽的行列ˇ 忘了清晨该问候问好ˇ急遽 摘了些药草和苹果ˇ日子 转过身默默离去。晚矣ˇ我 从她严肃的面容里看出她的轻藐。

其他例子多得不堪排列ˇ不外大都不如这首诗如斯明ˇ地发展了首肯。无论是诗照旧散文ˇ他唯有一个主题ˇ即探索"个东谈主之无ˇ"。有了不变的主题ˇ他似乎不错蓦的万变ˇ又无损於一致性和连贯性。他二十一岁时的日志里就提到过"所罗门的箴言"('the Proverbs of Solomon') "蒙田的短文"('the Essays of Montaigne')ˇ非凡是"培根的散文('Essays of Bacon')等名篇ˇ并称它们"结伙地体ˇ了那些时期的贤慧ˇ因而是东谈主类向上各阶段的标ˇ"。他说他但愿写出部佳作来精雕细镂。

按他我方的说法他是得胜了情欲九歌下载。一如他的范本ˇ爱默生也写格言ˇ虽和弗洛里奥的《蒙田》不同ˇ却也雷同是个东谈主的心得(他一ˇ到莎土比亚和本·琼森也有过《蒙田》这本书ˇ就泰然自得)。他在日志里有时写点掌故ˇ也写天然界("我和爱德华怎ˇ也无法把那头壮实的牛犊拉进谷仓ˇ但是阿谁爱尔兰小姐把手指往牛咀里一伸ˇ就把它牵进去了")ˇ有时写些朦拢盘曲的格言式的辩论(如关於《日子》的那则札记)。他的呈文通篇格言ˇ言词简洁朴实ˇ又不算是"街头语言"ˇ实验上ˇ他认为这种语言要比《北好意思辩论》里的翰墨"通达纯真"得多。言不及义的演讲术使他五体投地ˇ他敬慕他年青时期最伟大的演说家爱德华·埃弗雷特(Edward Everett)。不外他也懂得老态龙钟的话常使听众浑浑噩噩("东谈主东谈主ˇ我方的隐痛ˇ而不去矜重呈文的题目")ˇ唯有具体的事实和比方能力使他们醒过来。语言结构的特质简直使他著了迷("字及其内涵合二而一")ˇ他说他很称心在ˇ间大学教修辞学。从这句话里不错略知他的气质和写稿时刻。

爱默生天性缅腆ˇ"血气"不足ˇ在讲坛上是他和寰球最接近的时候。这种构兵使他高高在上ˇ讲台不错使他和寰球保持一定距离。一片东谈主海仰脸听讲ˇ他们是梅尔维尔所谓的东谈主民ˇ柔顺、激昂、直爽。一朝他踏进其间ˇ他们就变成了梅尔维尔所谓的公众ˇ俗不可医、利欲ˇ心、虚情假心。正ˇ他所说ˇ"我爱东谈主类ˇ不爱东谈主群"。他喝谈∶"望望骄车里那些东谈主的嘴脸吧ˇ这句话使咱们ˇ到艾略特的话∶"我莫得ˇ到死一火会放手这ˇ多东谈主"∶

且站在波士顿的首府大街上ˇ望望那等芸芸众生ˇ其容貌、步态、姿势ˇ无一不标明他们是劫运难逃的阴魂ˇ成天价受著末日审判。

在他忙著写日志讲学的时候ˇ他倒是息事宁人。当日的听众很宽饶他ˇ洛威尔在一八六七年给一个一又友写信说∶

爱默生的呈文ˇ无头无尾ˇ致使他我方也会认为很莫得档次ˇ但是ˇˇ他所讲的可比作日月星辰的原始物资ˇ假如你耐性稍等片晌ˇ你会认为星云般的东西到头来旋转成了行星ˇ通盘这个词体系就有了重点。听他呈文ˇ我一直认为内心深处有个声息在欢跃∶"哈哈ˇ那真的天神的福音ˇ"

咱们体会不到这种内心的喜悦ˇ反倒倾ˇ於亨利·詹姆斯的意见ˇ他说别的作者"似乎仍是找到表达的花样"(举例华兹华斯)ˇ"就爱默生而言ˇ咱们认为他还在寻寻觅觅"。他的日志只是文学的胚胎ˇ他老练的作品难产了。天然他的句法如卡莱尔所说ˇ"简练有劲"ˇ但是他的段落却ˇ个"四四方方、漂漂亮亮的帆布袋ˇ装著打野鸭用的铅弹"。如果题主张界限有ˇ制ˇ如关於乔治·里普利和梭罗的短文和那本极有视力的《英国东谈主的性格》ˇ就远比无拘束的散文使东谈主称心。他那些别别扭扭的短句诗也非上品ˇ不外不ˇ同期大部分诗作那样过分检修而流於衰弱。有时倒也簇新得可人∶

世事高踞马鞍 驾御东谈主类。

错误是寓意不深、不押韵ˇ否则便是说教气太重。

体式上的错误证明爱默生念念ˇ上有个更大的缺ˇ。他的念念ˇ丰富多采ˇ和他的词句一样。事事无不矛盾∶善与恶、个东谈主与社会、洒脱与顺俗、感性与直观、实践与念念考若何协作呢? 东谈主们指责他并非因为他ˇ管制这些问题ˇ而是因为他把矛盾搞成一个体系而莫得收拢其实质。他认为事事无不对立ˇ於是下个结证明它们好ˇ六合里的ˇˇ板ˇ彼此互ˇ抵ˇ。他沈湎於南北极不雅念ˇ故而在《尤里厄尔》(这是他对哈佛神学院小小的膺惩)里说∶

天然莫得界ˇˇ 个体和六合一片蒙胧ˇ 发射的光ˇ注定要折返ˇ 粗暴会降福ˇ冰会烧毁。

最後ˇ粗暴也会降福。他还说ˇ"粗暴只是ˇ极的ˇ不是绝对的∶就ˇ清凉ˇ只是阻扰热汉典。"这话倒很ˇ出自玛丽·贝克·埃迪之口。在《钱宁赋》里ˇ他先是严厉地月旦了蓄奴制ˇ然後又自我抚慰∶

愚蠢的手既不错揉合也不错破损ˇ 戒指却老是精真金不怕火、恰当。 揉来揉去直到晦暗变成光明。

国会败北吗? 有败北必有颖慧ˇ两者互为依存。运谈只是"捉摸不透的原因"ˇ"不承认字宙之　驾万物ˇ必非当论"。坡的蠕虫是最後并吞咱们的战胜者ˇ在爱默生的诗里ˇ

努力ˇ变成东谈主ˇ这虫子 爬过了形态的多样尖顶。

在爱默生心目中ˇ不可统一的至极之间莫得你死我活的斗争ˇ两者渴慕接近而耳ˇ厮磨。东谈主类分为鼓吹者与被鼓吹者两类ˇ但是居下风的ˇ甘心甘心居下风ˇ因为他们知谈指导者能为他们之所不成。如斯说来ˇ离超东谈主说已不远矣ˇ若叫爱默生听了ˇ会吓得魂飞太空。

反对爱默生的公论大有泰山压顶之势。他的文章里使东谈主忿然或困惑的章节层出不穷。从这些章节不错看出ˇ他的杨春白雪ˇˇ某几个好意思国东谈主那样ˇ确实有点过分ˇ大普遍作者都可望不可即。霍桑和坦尼森ˇ然失态ˇ雪莱又在一八四一年被他一笔勾ˇˇ要而论之为 "对我毫无影ˇ"。雪莱认为诗东谈主是目无全牛的ˇ必须心理飘溢地表达对东谈主类共同运谈的毅力∶"别东谈主的可怜和欢乐定是我方的可怜和欢乐。"咱们ˇˇ中阿谁吹毛求疵的爱默生ˇ虽在表面上赞同ˇ实验上却冷飕飕地站在一边ˇ筑起一谈高墙把我方和东谈主类本家分割开来。"把一切ˇ给爱"ˇ他在败兴乏味的同题诗里这么劝告东谈主ˇ却不肯施爱ˇ致使於不错随时放手所爱的东谈主。他朦拢盘曲地称谈婚配(在《幻影》('Illusions')里)ˇ说是最坏的婚配也能使东谈主受益。蓄奴制也曾颠簸过他ˇ但只是在某种抽ˇ的意旨上而言。

雪莱是个叛变ˇ他的无政府主义使他见弃於英国ˇ然而他对诗东谈主的使命和写诗的技巧都毅力得很澄澈。ˇ形之下ˇ爱默生的反叛似无可怜ˇ他是个形ˇ污秽的好意思国粹者ˇ是预言家(天然不是先知)而不是诗东谈主。他主要的时刻似乎是超然不群ˇ生活在虚无缥缈中ˇ莫得听众 (爱默生在一八三六年说ˇ"这个国度的文东谈主莫得东谈主月旦)ˇ也莫得文学上的宗匠ˇ何况他也不急於请教ˇ因为他认为艺术家的创作ˇ一如受神灵感动时牧师的讲谈ˇ应该是随性之作。

这一信条为害大矣ˇ如果爱默生是始作诵者ˇ衣钵ˇ传ˇ一直不错传到萨罗杨的《快乐时光》之类娱东谈主耳主张璷黫之作。咱们也许还不错在五十年代好意思国抽ˇ表ˇ主义绘图(大笔挥洒)随性而内在的作品中看到少许和爱默生的联系。他那时期是工业更动的前夜ˇ把东方的超以象外和豪言壮语的个东谈主主义交融起来ˇ好ˇ也不错禁受ˇ洛威尔曾指出过这少许ˇ他还写谈∶"也许咱们有些东谈主听到的不单是是三言两语ˇ偶而感动咱们的ˇ比念念ˇ要潜入得多"。但是後来宿命论和无政府主义的表面使咱们感到不快。懂得了这些ˇ回头去读爱默生ˇ就会发ˇ一些奇怪的ˇ合之处。海明威有句名言ˇ说的是粗暴之徒的处世玄学ˇ看来温柔尔雅的爱默生早有领导ˇ合并性很可能是他的座右铭∶

好和坏只是称呼汉典ˇ随时都以调度ˇ合我情意者曰对ˇ不对我情意者曰错。

无怪乎月旦家伊沃·温特斯ˇ一个语言一针见血的东谈主ˇ认为爱默生的中心学说ˇˇ"情愫决定论"ˇˇ是站不住脚的。"他把所采取的东西ˇ和它依据的价值ˇ都一笔勾ˇ了"。

要为爱默生说几句好话ˇ似乎难以动笔。

他之得以传世ˇ简单地说ˇ在於真挚ˇ这便是卡莱尔喜欢他的原因。爱默生有扬基东谈主的那份珍爱ˇ那份刀刀见血的爽脆。他这么描写诺曼第东谈主战胜英国∶"两万强东谈主在黑斯廷斯登陆"。天然他的念念ˇ似乎难以捉摸ˇ他却毕生努力不懈地按我方的办法寻求真义。他是新英格兰的先知ˇ又是探索者ˇ既禁受ˇ又扬弃ˇ脾气爱静而又镇日碌碌ˇ喜欢"固执严肃ˇ正言严色"。他为东谈主退却恭谨ˇ而又辜恩负义。他既厌倦於孜孜　　的追求ˇ又不甘放胆ˇ於是ˇ只得叹惜∶"镇日里ˇ天才只落得为出东谈主头地满目疮痍。" 他又说ˇ"樗栎庸材和酗酒一样荒唐。"

更难令东谈主融会的是爱默生何故特意不承认"粗暴势力"。牛顿·阿尔文指出爱默生不得不奋力拼搏才得以达到寂寥田地。ˇ实宇宙还有粗暴ˇ他所宣扬的精神满足ˇ时常得打个扣头。这并非悲催性的玄学ˇ虽几近虚无ˇ却并不微薄ˇ是他仔细研究了柏拉图和新柏拉图学说ˇ持久冥念念苦ˇ的戒指。他并莫得说东谈主性是柔顺的ˇ只消求东谈主比实验高尚些ˇˇ更并驾齐驱ˇ更心平气和ˇ更能鉴别瑕瑜。约翰·杰伊·查普曼说过ˇ"爱默生抗议的是民主暴政ˇˇ假如有东谈主被民主压得高声呼号ˇ这呼声便是爱默生的。"天然咱们从这句话里看到的是勇敢倔强的查普曼而不是爱默生ˇ到底亦然个弥留的领导。爱默生确是笃信于民主。"灰色的当年ˇ鲜明的将来"ˇ他ˇ必ˇ信东谈主不错从我方的乌有中安静出来ˇ换骨夺胎ˇ成为完东谈主。如果这个信心落了空ˇ一切皆空。但是东谈主生历程谈何简单ˇ好和坏不可能分开。钱是祸根ˇ但又是向上的标ˇ。变动使东谈主心烦ˇ但是又少它不得。好意思国的推广是缱绻的表ˇˇ但也有其好奇。杰克逊式的民主ˇ尽管在某些方面为东谈主所不齿ˇ然而未曾不是一种高尚的信仰。哪有什ˇ绝对的、一成不变的良习? 詹姆斯·库珀拚命ˇ管制这些问题ˇ最後不得不怒冲冲地认输。爱默生的苏格兰一又友卡莱尔ˇ一度是干劲十足的过激派ˇ後来也低头丧气∶政事民主之履行ˇ就ˇ坐著水桶滚过尼亚加拉瀑布。爱默生在桑榆末景心绪趋於暖和ˇ实属可喜ˇ他终於赢得了真实的宁静。他再也不成使咱们ˇ洛威尔那样激动ˇ但是不了解拉尔夫·沃尔多·爱默生ˇ就不成了解十九世纪的好意思国。

　

亨利·大卫·梭罗 (Henry David Thoreau)

乍一看ˇ似乎莫得另两个作者比爱默生和梭罗更近似了。两东谈主都住在康考德ˇ出於雷同的冲动而情不可遏。阿谁读了《论天然》深受感动的年青东谈主ˇ也和爱默生那样运行写日志ˇ然後引章摘句ˇ拿出去发表。和爱默生一样ˇ他宣讲的亦然独处和大天然的福音。他也只珍爱一ˇ"行状'ˇ即废奴畅通。两个东谈主致使长得都很ˇˇ。因此ˇ梭罗天然被公认为爱默生的弟子。爱默生我方天然不ˇ有这种难为情的师徒联系ˇ却认为梭罗袭取了他的念念ˇ。对梭罗月旦得最严厉的洛威尔ˇ说他在爱默生的果园里捡拾被风吹落的苹果。

实验上ˇ两东谈主个性不同ˇ抱负也若干不同。不错说ˇ恰是他们ˇ同的场所反倒使他们日益冷落。越到後来ˇ更难接近。梭罗在一八五三年五月的日志里说他曾和爱默生"谈过话ˇ或者说ˇ要谈话"∶

蹧跶了我的时候ˇˇ何啻如斯ˇ我这个东谈主险些根底不存在了。在毫无分歧的问题上ˇ他色厉内荏流露反对ˇ既言而无物ˇ又好为东谈主师。我只得苦苦念念索ˇ幻ˇ白己是反对他的另一个东谈主。

约莫在同期ˇ爱默生也在日志里抱怨谈∶

韦伯斯特不逢敌手绝不启齿ˇ而亨利(梭罗)欠妥反对派就周身不悦足。他需要谬论供他批驳ˇ需要造作让他哄笑ˇ更需要少许得胜的气愤ˇ一阵饱读声ˇ以便最大ˇ度阐扬他的时刻。

这两则日志说得大书特书∶这两个专门说"不"的东谈主自负已极ˇ简直到了步步布防、执拗、坚硬的地步!无怪乎他们两个都不喜欢演义ˇ都把友谊当成纯理ˇ的、以自我为中心的东西。谬矣ˇ并驾齐驱的东谈主若何能以自我为中心?

爱色影

然而梭罗自有其特有之处ˇ这是爱默生的著述所莫得的。如果说他更任性ˇ他也更执著。爱默生ˇ慕普通的妙技和手劳动念出来的东西ˇ但只是发发艳羡汉典ˇ梭罗却亲身动手ˇ测量员、农东谈主、木工ˇ干得和康考德任何东谈主一样出色。爱默生对大天然可谓一往情深ˇ但是和梭罗比起来ˇ就不那ˇ心理飘溢ˇ过於"文绉绉"了。爱默生在一八五一年写谈ˇ"好ˇ咱们本世纪的好意思国后生男女ˇ都成年景月躺在草地上不雅看'夏令天际中云彩的奇伟变化'。"这句话形ˇ地追想了一代天然爱好者的所为ˇ也大致适用于梭罗。然而梭罗并不是以专科博物学家的身份进一步探索天然的奥秘的ˇˇ东谈主们说尽管他不雅察入微ˇ对当地的动植物并无新发ˇˇˇ而是干预了一个大部东谈主不成到达的田地ˇˇ古代神话里的牧畜之神ˇ或是老练的本波ˇ和天然抱成一团了。

他阅世很深ˇ给他添了不少费劲。他是个有学问的东谈主ˇ为超验论者办的刊物《日规》(Dial ) 写过文章ˇ参加了ˇˇ至少说出席过ˇˇ超验论者的"俱乐部"。他的问题是一个复杂的东谈主若何回归自然。他必须营生ˇ但又要不受拘束ˇ他必须直陈己见ˇ但又要不引起费劲。和爱默生一样ˇ他也关心个东谈主与社会的联系ˇ不外作念法不同。问题不在於若何干预一个严峻的排他性社会ˇ而是若何磨灭一个纵欲到不错妨碍他东谈主的社会。他在《华尔腾》里说ˇ"无论到那处ˇ东谈主们老是跟著你ˇ用他们那套卑劣货物纠缠不停ˇ要是可能ˇ还要免强你参加他们深入膏肓的无理社会"。

他对这种辣手的事毫欠调解。他终身不娶ˇ莫得义务奉侍别东谈主。既然是社会同类中的一员ˇ他认为莫得必要再去得到什ˇ履历。他的身份归正很明确ˇ他叫亨利ˇ约翰·梭罗的男儿ˇ从来莫得安家立业的念头。邻居天然不赞美他为东谈主怪癖ˇ却也不ˇ对生东谈主那样憎恶。换个场所ˇ他绝不成把生活安排得这么自怨自艾。他住在一个时髦的村子里ˇ有爱默生、霍桑、阿尔柯特那样的东谈主不错来往ˇ在村外仍可找到他喜欢的野外。他在华尔腾湖畔搭间茅庐ˇ离康考德唯有一哩中途。他在一篇富於悯恻心的辩论中说卡莱尔

提到天然ˇ神不知，鬼不觉有点伤感。ˇˇ咱们在新英格兰读他的书ˇ这里有的是马铃璁ˇ东谈主东谈主都不错ˇ小鸟和蜜蜂那样坦然而欢乐地生活ˇˇ似乎他所说的宇宙ˇ往往是指伦敦ˇˇ地球上最令东谈主烦闷的场所。ˇˇ说不定南非洲的村庄可能有一批更有作为、更严肃认真的听众ˇ或者在静寂的ˇˇ沙漠里ˇ他倒更偶而推心置腹地对真实的听众ˇˇ後世子孙ˇˇ讲话。

对於他ˇ康考德不是伦敦ˇ便是沙漠ˇ要看他我方走的蹊径而定ˇ後世子孙便是他介意的听众。

这便是梭罗的处境ˇ他不得不抵触万般压力ˇ但是压力再重ˇ他也莫得感到狭小不安。厌恶索罗的东谈主ˇ是以对他动怒ˇ似乎是因为他来之不易便把问题管制了。他们都ˇ史蒂文森或洛威尔那样ˇ称他为"逃兵"ˇ说他该ˇ别东谈主那样生活ˇ不该荫藏在有益地位ˇ貌似逃一火东谈主世ˇ实为乘机以待。他们认为他以政府无谈为事理ˇ拒付东谈主头税被关进康考德监牢ˇ实验上对他毫无赔本ˇ因为一个一又友替他付了税ˇ坐窝把他保了出来ˇ让他就地且归摘越橘。他们说他在华尔腾湖畔茅庐里住上一两年根底算不得不吃烟烽火ˇ他母亲就在目下间举炊ˇ饭ˇ扑鼻而来。对他在《论公民的不恪守》('Civil Disobedience')一文中某些ˇ而易见的辩论ˇ他们颇有反感ˇ比如他说∶

我按照我的花样ˇ国度不宣而战ˇ尽管我照旧要尽量从它身上弄点刚正ˇ碰上这类事情ˇ老是这么的。

梭罗知谈他的立场很容易为东谈主非议。"我莫得可取之处ˇ"二十四岁的他就这么自白ˇ"只是对某些事物的爱之甚切ˇˇ"这些事物指的是大天然的万物。他爱得如斯执著ˇ竟至於忘却了一切俗念。他在一头山鼠掌握坐了半个小时ˇ对它讲话∶

它的面庞有点和睦。我亲切地对它讲话ˇ把鹿蹄草伸ˇ它嘴边。我伸脱手去摸它ˇ它抬脱手ˇ牙齿咬得有点儿咯咯ˇ。ˇˇ如果我有点可吃的ˇ一定不错浮松抚摸它。ˇˇ一苹笨手笨脚的打地洞的大松鼠。我拿它当土产货东谈主看待。ˇˇ它的先人比我的先人来得还早。

他对缅因林中的两端受惊的糜也有这种情绪∶它们是荒漠理所天然的主东谈主。在这篇记述文里ˇ後面还有一段好文章ˇ他惘然东谈主们任性捕猎和摧毁树林∶

凡生物ˇ活的总比死的好ˇ东谈主、糜、松树莫不如斯。我悯恻的是树的渴望ˇ是它治好了我割破的创口ˇ而不是松节油的疗效ˇ它ˇ我一样不灭ˇ可能也会升入天国ˇ在那里它照旧巍然屹立。

洛威尔主编的《大欧好意思月刊》禁受了这篇文章ˇ因为怕读者认为最後一句话是放肆的异端邪说ˇ印出来的时候把它删去了ˇ这使梭罗勃然愤怒。这是梭罗对超验论的注解ˇ假如说他和东谈主类构兵未几ˇ不成成为富饶ˇˇ力的作者ˇ至少他和天然的密切联系使他开脱了超验派文东谈主常见的错误。存心传世的著述ˇ往往不为後世子孙和现代东谈主士喜欢。作者如果摆出一付断事如神的架势ˇ很容易变得奥密深奥而不成自拔ˇ或者会ˇ爱默生那样ˇ搜索枯肠使每一ˇ徵性的句子都有所蕴藉ˇ而流於造作。梭罗莫得这个谬误ˇ因为他写他熟悉的东西∶天然和我方的性格。大天然内在的节拍使他的作品自有一格ˇ如春夏秋冬之日中必昃ˇ无须凝结在一系列"念念ˇ"的周围。梭罗最著名的作品《华尔腾》便是如斯。书里纪录的是日常生活ˇˇ他的一日三餐ˇ他的几个谈得拢的一又友ˇ华尔腾湖和野纯真植物的ˇ细情况∶通盘这些ˇ都是他攻击顺俗者的立论所在ˇ他有一篇文笔高傲的警世文ˇ可娩好意思爱默生的佳作∶

让咱们安谧下来服务ˇ踏过公论的污泥浊水ˇˇ踏过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康考德ˇ踏过教训和国度ˇ踏过诗歌、玄学和宗教ˇ直至踏上咱们称之为ˇ实的坚实的地皮和岩石ˇ说一声"便是这个场所"'绝莫得错。ˇˇ

有些干证十分有劲ˇ就ˇ牛奶里找到ˇ鱼那样。 让地面长豆子而不长杂草ˇ这便是我的日常服务。

有时他的文章富饶隐喻ˇ这是梭罗给力于托马斯·布朗之类作者的场所∶ 致使在美不可言的西印度省份里都有自我安静ˇˇ废奴主义者来此有何贵干?

有东谈主说ˇˇ除了诸如上文的那些段落ˇˇ梭罗的文章娓娓入耳。不外ˇ他和爱默生一样ˇ写的不是白话。他天然属意过白话ˇ但是并莫得ˇ马克·吐温那样去师法。他的文章有我方的魄力ˇ某些方面不错说时期使然之。梭罗这么辩论卡莱尔的著述∶"它们是ˇ犁、玉米碾碎机和蒸汽机的艺术品ˇ而不是绘图和雕ˇ"ˇ他似乎也ˇ把这句话用於他我方的著述。他的体裁有一部分ˇ旧日英国散文册子里的文章ˇ他在《麻塞诸塞州的蓄奴制》('Slavery in Massachusetts')或《为约翰·布朗队长请命》('A Plea for Captain John Brown')中就有这种金声玉振的句子ˇ他说约翰·布朗"最近死於克伦威尔时期ˇ不外又在咱们这里再生"('died lately in the time of Cromwell， but he reappeared here')。

说到他为数未几的几首诗ˇ和爱默生的一样ˇ使东谈主不成称心ˇ并莫得完全从日志中的散体裁改变为诗。这些诗的韵脚硬绑绑的ˇˇ两东谈主各把一条腿绑在沿途参加三腿赛跑那样粗笨。ˇ他在短促一世的全部著述ˇ这些诗也写得严慎谨防。不外它们的不足应怨尤于康考德文艺界的零落。爱默生说梭罗的诗ˇ"ˇˇ草和牛至草都还莫得酿成蜜"ˇ其实他们是半斤八两ˇ都是莫得讲坛的教士ˇ非议学问的学者ˇ提倡高枕而卧的无政府主义ˇ而又有严肃的正义感的东谈主。梭罗是上过哈佛大学的哈克贝利·费念念(Huckleberry Finn)ˇ他的这一半和那一半莫得完全化为一体∶咱们包涵他的生活和他所表达的那种生活ˇ但是咱们也认为他是一个典型而坚定的超验论者ˇ主张无即为有ˇ有即为无。正如爱默生但愿把"默从与乐不雅"联接起来ˇ按次领受被迫与主动立场ˇ梭罗也忽而东ˇ忽而西ˇ以致咱们也得同意洛威尔的意见。洛威尔月旦他的《在梅里马克河上一周》说"咱们是被请来参加游河ˇ可不是来听谈的啊"。但是梭罗的讲谈多么动东谈主ˇ游河又多么快活啊!梭罗写的险些是情不由己的好文章。《华尔腾》和其他著述ˇ号称好意思国某时某地ˇ永的写真ˇ阿谁时期的东谈主有些东谈主认为近邻的丛林中可能有神ˇ或者自认为是腐朽以前的亚当ˇ他们的高傲ˇ似乎因为退却而愈加咄咄逼东谈主。这种看法持久在引发好意思国东谈主的幻ˇˇ咱们既要毅力其荒唐ˇˇ自以为和水恒的畅通与点金石(误把驱风药行动点金石)不ˇ凹凸又不成忽视它是东谈主类抱负中永不ˇ失的一个方面ˇ一如其他万般的探求。

　

纳撒尼尔·霍桑 (Nathaniel Hawthorne)

一八四二年一六合午ˇ霍桑迁居康考德後不久ˇ和梭罗泛舟河上ˇ学习驾驶从梭罗手里买来的一条船。他确实莫得这种时刻ˇ天然

梭罗先生要我释怀ˇ说是只凭意志就能叫船听话ˇ就ˇ它受了舵手的精神感染一样。对他来说可能如斯ˇ对我而言实非如斯。那条舱ˇ是著了魔ˇ忽而东西ˇ忽而南北ˇ便是不去该去的方ˇ。

这段逸闻恰恰描述两东谈主的性格∶梭罗ˇ坚定而颖慧ˇ用我方的双手作念了那条船ˇ霍桑则半是雀跃ˇ半是後悔ˇ时时都谨记生活的开顽笑。

他与梭罗或爱默生之不同是东谈主所周知的。对梭罗和爱默生而言ˇ天然才是东谈主类真实的家ˇ对霍桑来说ˇ天然尽管千姿百媚ˇ却对东谈主类不关痛痒。梭罗和爱默生认为ˇ莫得必要为因袭的原罪、宿命论、地狱而懊恼ˇ这些东西ˇ犹如爱默生在《论超灵》('Spiritual Laws')里所说的ˇ"如不去寻找它们ˇ永恒不会磨灭东谈主的谈路。这些东西都是灵魂的流行性腮ˇ炎和麻疹"。对霍桑而言ˇ它们一朝干预东谈主的人命ˇˇ这是很可能的ˇˇ便莫得办法逃避了。

去研究他和他们何故不同是毋庸的。爱默生一掀开窗子ˇ就不错听到受控制的邻家疯妇在尖声喊叫ˇ他又有丧偶折子之痛ˇ然而他到处都不错看到和谐。霍桑一世莫得什ˇ悲催ˇ然而他却看到周围是运谈的重重ˇ影。老一套的说法是指爱默生为超验论者ˇ而霍桑因为不成禁受超验论者的解脱说法ˇ便又循原路去寻找昔日更严竣的新英格兰。这种证翌日然过於简单。霍桑至少还在布鲁克农场住过几个月ˇ尽管他在《福谷传奇》中月旦过这个农场的方针ˇ也在《通天的铁路》('The Celestial Railroad')中月旦过广义地蕴藉在超验论中的东西。他也不是永恒忧郁、即使他昼日日夜ˇ到他驱巫的先祖ˇ塞勒姆的约翰·霍桑ˇ他也喜欢特罗洛普演义中的ˇ实宇宙。并且ˇ他和爱默生以及其他的超验论者在念念ˇ上也有ˇ通之处。和他们一样ˇ他也求大於小ˇ就ˇ爱默生看到雪茄的烟雾连ˇ到波浪一样ˇ霍桑老是在某些弥留事实或ˇˇ中念念索深一层的意旨∶

关於大城市里总煤气管的冥ˇˇˇ如果供应断交ˇ会出什事呢?ˇˇ那可能是某一事物的标ˇ。

标ˇ、ˇ徵、寓意、比方、典型、形ˇ∶都是霍桑喜欢用的名词ˇ他一定会同意爱默生的这一说法∶"每一天然ˇˇ都是某些精神ˇˇ的表徵"。

但是尽管有这些访佛之点ˇ爱默生和霍桑在几个弥留方面却不同。第一ˇ霍桑时常用社会东谈主的不雅点不雅察宇宙ˇ而非天然东谈主的ˇ天然他的主题老是个孤独的东谈主ˇ但是近处总有一群东谈主。第二ˇ尽管拿霍桑的条记和爱默生较精真金不怕火的日志ˇ比ˇ难免失之公允ˇ然而霍桑的条记在口气上确是大不足爱默生之有把捏。霍桑也建议 问题ˇ但是很少解答∶他在黑暗摸索ˇ对戒指毫无信心。第三ˇ前边仍是说过ˇ他所关注的问题比爱默生所承认的阴沉得多ˇ萧条得多。第四ˇ他是个演义作者ˇ对写稿技巧ˇ远比爱默生属意。他写的是演义ˇ再加上气质方面的原因ˇ他是个徬徨徬徨的作者ˇ演义的主题念念ˇ很朦拢。

他能不成多几分自信呢? 这是亨利·詹姆斯在他的霍桑传里所提的问题。一个新英格兰东谈主ˇˇ或是阿谁时期的任何好意思国东谈主住在一个险些无艺术传统的场所写稿ˇ且又要写阿谁场所ˇ作品能让东谈主称心吗? 霍桑的服务确是费劲ˇ是不是根底办不到呢? 在他以前ˇ库珀和欧文写好意思国和欧洲若干还有得胜之作ˇ和他同期代的坡也创造了一些空幻宇宙ˇ天然不真实ˇ却很迷东谈主。詹姆斯曾给雷桑笔下的好意思国所欠缺的东西开列过一张票据ˇ也许他过於夸大了题材之零落。因为ˇ霍桑的条记证明他有构念念的题材。如果说新英格兰的社会过於单调ˇ也比马克·吐温的密苏里(Missouri)充实得多。霍桑阻扰自信是因为他进退失据。库珀和欧文不是演义家ˇ无可师承ˇ查尔斯·布罗克登·布朗对他也无匡助。事实上急於表ˇ我方的新英格兰东谈主ˇ不错用其时流行的布谈讲稿、诗和日志等体式ˇ演义反倒是一种还不为东谈主所笃定的体式。霍桑在《红字》绪论里ˇ说他的先东谈主曾说谈这么的名言∶

"这个家夥是干什ˇ的?"一个先人的鬼魂偷偷问另外一位先人的鬼魂。 "一个写演义的!这算个什ˇ处事ˇ在他阿谁时期干这一滑能算是赞誉天主服务东谈主类吗? 败家子ˇ还不如当个提琴手ˇ"

在密苏里ˇ提琴手对於社会很有用ˇˇ马克·吐温那样在报上写文章的幽默家ˇ在西部社会是受东谈主宽饶致使受东谈主垂青的。但是霍桑ˇ形之下是鲜为人知。新英格兰习气于在文学里说教ˇ但是一味说教ˇ演义就要完蛋ˇ而霍桑所服膺的两位宗匠ˇ布尼安和斯宾塞ˇ对於一个畴昔的演义家(就十九世纪所谓的演义家而言)ˇ却是最坏不外的法式。他既有半个身子仍是进了寓言宇宙ˇ就永世无法脱身了。

另外半个身子仍旧留在"普通宇宙"(他常常这么说)ˇ密切矜重东谈主类的行径与动机和新英格兰社会的形形色色。霍桑的这一半缺了几分ˇˇ力ˇ他的条记中的东谈主物素描ˇ得呆板。他记下了一些东谈主物的一举一动ˇ但是对之无潜入毅力ˇˇ个分派变装的ˇ把应上演东谈主员召在沿途ˇ让他们站在那里等著念指定的对白。

霍桑的问题在於何如把两半抱成一团ˇ找"个中飞速点使ˇ实与ˇˇ见面"。由於他不肯两者在阴沉的场所会面ˇ问题更趋复杂。他ˇ信好意思国的良习ˇ还有它的开畅ˇ它的新异(说也奇怪ˇ在这方面他比爱默生或梭罗爱国得多)。他的出书商和不少读者劝他站到阳光普照的场所来。但是他倒反而不知所措ˇ因为险些他通盘的ˇ徵都借助于用梅尔维尔辩论《古宅青苔》的话来说 "加尔文教派的东谈主性恶和原罪的说法ˇˇ念念ˇ再深奥ˇ也不成完全开脱"。霍桑在《玉石雕ˇ》里谈到罗马的建筑∶

监狱一般ˇ装了铁条的窗户ˇ宽阔而阴沉的拱门ˇˇˇ可能使[艺术家]认为这远比他ˇˇ如果他是好意思国东谈主的本家居住和发迹的松木小屋更值得描写。但是咱们有事理怀疑∶当他们的生活劝诱了诗东谈主的ˇˇ或是画家的眼睛时ˇ他们就要逐步雕残ˇ逐步毁灭了。

他含糊我方的国度仍是如斯雕残。它是这么一个国度ˇ他在《玉石雕ˇ》的小序里说ˇ"那里莫得暗影、莫得古旧、莫得阴事ˇˇ唯有光天化日下普遍的茁壮"。於是他尽其所能培养"一种半开打趣半认真的心情"ˇ为的是使加尔文和其时好意思国的动怒勃勃一致起来。举例他一八五○年在条记里说ˇ写一篇关於坟场的文章ˇ内部要有万般各样"诙谐或严肃的箴言"。事实上ˇ他的一些作品某些短篇演义和小品文、《福谷传奇》和《带七个尖角阁的屋子》里的插笔、《咱们的名家》中关於英国妇女的好奇纪录ˇ和他写的儿童读物等等都达到了他所但愿的质问境地。但是他不成同期亦庄亦谐ˇ在必须有所抉择的场所ˇ我方作不得主。他险些老是被拖进他所不承认的"我亲爱的国土"上的暗影和当年。

他的条记里到处都有"故事题材"ˇˇ实的和ˇˇ的轮换出ˇ。一边是亨利ˇ詹姆斯认为好奇的那类气象∶

一个柔顺可惜懆急的小姐ˇ开一个男东谈主的打趣。他知谈她要干什ˇˇ 千方百计使她完全ˇ入他的掌心ˇ她给毁了ˇˇ都是闹著玩的。

另一边是这么的条记∶ 一个东谈主捕捉萤火虫ˇˇ用它们点火家里的火炉。这说不定有所ˇ徵。 或者ˇ 把形形色色的风拟东谈主化。

这种写法又彻底回到ˇˇ。其他访佛的还有猖獗的纠正家ˇ从未ˇ入情网的好汉ˇ月下的阴魂ˇ闹哄哄的罕有ˇ被两个鬼魂缠住的东谈主ˇ镜中影ˇ的重ˇˇ血里的冰ˇ一个公开的精巧ˇ血脚印ˇ菜中有毒的餐馆。其中有些ˇ恐怖演义中常见的素材ˇ他知谈我方的确随时都有"从荒唐陡壁的很是"掉下去的危ˇ。

物换星移。他在塞勒姆坦然而单调地度过后生时期ˇ对於我方的能力莫得若干信心ˇ也不大知谈该作念些什ˇˇ他凭证条记里归纳起来的东西写了一些短篇演义和小品文。有时他会把写好的东西放手ˇ假如印了出来ˇ往往用的是别号。尽管退缩不安ˇ以莫可奈何的幽默来自我解嘲ˇ他毕竟运行有了少许名声。坡在一篇写得很出色的书评里祝颂霍桑ˇ致使说他ˇ信短篇演义会成为文学的一流。《重讲一遍的故事》与《古宅青苔》也使其他东谈主认为这个"无害的霍桑"(借用梅尔维尔的说法)写出来的东西的确有些重量ˇ和坡的看法不约而同。他的作品既有传统的短文(《拜火》('Fire Worship')ˇ《蓓蕾与鸟声》('Buds and Bird Voices'))ˇ又有讥刺性的纪行(《通天的铁路》)ˇ万般各样的故事ˇ从幻ˇ到新英格兰的历史场合ˇ无所不有。这些作品中ˇ有些ˇ得遒健有劲ˇ他那优雅的文笔说不定加强了故事的后果。举例在《温柔少年》('The Gentle Boy')里ˇ一个教友会的孩子ˇ在憎恶他的新英格兰村庄里ˇ被别的孩子用石头打了ˇ被一个受过他的恩惠的孩子出卖了。在《自我ˇˇ心之蛇》('Egotism; or， The Bosom Serpent')里ˇ一个和太太冷落的男东谈主ˇ信体内有一条活蛇常常在咬他。唯有和太太重聚不再有邪念的那会儿功夫ˇ蛇才离开了他。在他最佳的短篇《小夥子布朗》('Young Goodman Brown')里ˇ霍桑写了早年的新英格兰ˇ故当事人东谈主公去出席在深夜举行的妖怪约聚ˇ发ˇ在座的不仅有镇上通盘才高行洁的东谈主ˇ致使还有他的太太费念念。高傲、忌妒、改悔折磨著他笔下的东谈主物ˇ莫得念念ˇ的社会把异乎寻常的东谈主拒之门外。然而也有品德兼优的东谈主ˇ他们的独一不赦之罪ˇ即特意与世紧闭。戒指变成了伊桑·布兰德的自裁ˇ使拉帕西尼丧失了女儿ˇ使鲁本不测中杀死我方的男儿ˇ以补偿早年让罗杰·马尔文故去的罪孽。霍桑只消能找到一个可用的表徵就会把它编成故事。

有一个这么的表徵永恒不成使他忘怀。早在一八三七年ˇ他在《恩迪科特与红十字架》('Endicott and the Red Cross')里就提到过在十七世纪的塞勒姆云云众生之中有

一个年青貌好意思的妇东谈主ˇ射中注定要在胸前长袍上指导一个A字ˇˇ这个迷路的女东谈主对我方的丑事绝不介意ˇ把一切置之不顾ˇ用金色的ˇ和最致密的绣工ˇ把阿谁要命的记号用红布绣在胸前ˇ因此阿谁大写的A字让东谈主看起来似乎代表可敬ˇ或是其他什ˇ东西ˇ但绝不流露她是个淫妇。

七年後ˇ他又在条记里提到这个表徵ˇ从一八四七年起ˇ他运行写这部後来成为名作的《红字》。这类的字ˇ在从属国时期的新英格兰确有东谈主指导过ˇ据纪录ˇ曾用D字代表醉鬼ˇ致使用I字流露乱伦。它们恰恰给霍桑提供了他偶而半谈落发的东西ˇˇ寓意加题材。这内部有个具体化了的"典型"ˇ也有"公开了的精巧"。但是尽管有了一个险些好意思满的结构ˇ很少有伟大的著述ˇ他这部演义那样迟迟不成成书。经济上的懊恼ˇ使他不成任重道远。他还记念这本书会形合并把"地狱之火"ˇ为了更迷惑东谈主ˇ还在书前写了一篇描写塞勒姆海关的长序。此外ˇ除了不老练的《范肖》ˇ他从来还莫得写过比登在杂ˇ上的短篇更长的作品。若非出书商常常去催促他ˇ很可能《红字》永恒不会完成。

然而ˇ这部完成了的作品确是佳构ˇ《玉石雕ˇ》看起来ˇ一篇过於冗长的小品ˇ而《红字》却是一部极其精真金不怕火的长篇。它唯有三个主要东谈主物ˇˇ即使把小女孩珍珠狡计在内ˇ也不外四个。这三个主要东谈主物是珍珠的母亲、犯通奸罪的海斯特·白兰ˇ她的丧失东谈主性的老丈夫罗杰ˇ和珍珠的生父ˇ虔诚的后生牧师阿瑟·狄姆斯台尔ˇ他因为莫得公开认罪ˇ一直为罪民的苦恼折磨著。那犯通奸罪而作念了母亲的海斯特ˇ由於勇於赎罪ˇ终得安度晚年ˇ但那两个男东谈主却倍受折磨ˇ一个受良心质问ˇ另一个一心ˇ膺惩。在这部焦灼而又难以捉摸的演义里ˇ霍桑的问题险些全部管制了。他莫得ˇ於好意思国优厚论(他在《玉石雕ˇ》里曾把好意思国的优厚和欧洲的腐朽作念过不精真金不怕火的对照)ˇ把故事安排在从属国时期的波士顿。他偶而把旧事写得媲好意思国的ˇ实还要传神ˇ当他面临好意思国的ˇ及时ˇ"光天化日"似乎使他感到辣手∶恰是写旧事ˇ才救了《带七个尖角阁的屋子》。在这部书和《福谷传奇》里ˇ他对ˇ代问题悉力逃避ˇ矢口不移它们都是"罗曼史"ˇˇ实不外是镜中的幻影汉典。

《红字》天然精妙绝伦ˇ照旧有些小错误ˇ这和欺骗ˇ徵手法计划。坡和後来的亨利·詹姆斯(更不消说霍桑本东谈主了)ˇ都指摘过这个树大根深的错误∶把东谈主物装璜起来证明一个主题ˇ而这个主题往往和ˇ实格不相入。爱默生的月旦略有不同ˇ他说∶"霍桑把读者拉进来了解他的研究ˇ作念得到了至极的地步ˇ他把操作流程公之於众ˇ就ˇ个点心商ˇ主顾说ˇ'看我给你们作念饼ˇ。"他在《红字》小序里便是这么作念的ˇ在正文里他乐而不倦地寻找表徵。海斯特胸前指导的象征仍是是神来之笔ˇ但是霍桑忍不住还要在夜空中或是在狄姆斯台尔的肌肉上刻上一个大A字。霍桑端庄自信有表达才略ˇ他一定要刻意检修ˇ戮力显明。举例在《温柔少年》里∶

那两个女东谈主ˇ每东谈主捏著伊伯拉罕姆一苹手ˇ这是个很实验的比方ˇ感性的虔诚和莫得拘束的狂热在争夺这个少年的心田。

倾刻间一个动东谈主的故事成了挂在嘴边的不达时宜。最糟的是这个谬误破损了他的演义。《胎记》('the Birthmark')便是毁于荒唐的ˇ实加幻ˇ。《德劳念念的木偶ˇ》('Drowne's Wooden Image')亦然如斯。《玉石雕ˇ》里多纳泰罗长了一双幻化莫测的毛耳ˇ读者既不把他当东谈主ˇ也不把他当ˇ徵。《福谷传奇》虽是一部较好的作品ˇ令东谈主厌烦的ˇ徵未曾不谓错误。王人诺比亚的异邦花和韦斯特维尔特的假牙ˇˇ霍桑常用的其他题材一样ˇ可能使读者ˇ起《潘比得》里的鲜鱼闹钟。《带七个尖角阁的屋子》比《红字》略为失态ˇ不外他是用演义家而非寓言家的笔法去描写那座倾颓的老屋和狠心的品奇昂一家。他和库珀或後来的福克纳一样ˇ无法料定好意思国对我方的历史究竟是自我陶醉ˇ照旧不屑一顾。不外ˇ他悯恻笔下可怜的东谈主物ˇ轻茂可憎之徒。他最善於描写受害者和暴徒。品奇昂法官的错误ˇ他的自负ˇ他的恬不知愧和自利ˇ完全不是出自虚拟ˇ因而亦然霍桑笔下最真实的东谈主物。(并不是说唯有写实验才是出息ˇ假如他刻意虚拟ˇˇ《雪影》那样ˇ有时也相等得胜。)

霍桑还有一大不足ˇ那和他对"普通东谈主"的看法不无联系ˇ幸而《红字》不曾受此影ˇ。他崇敬普通ˇ对相等之举心胸猜疑。他认为东谈主类不应互ˇ搅扰ˇˇ 奇林沃斯的罪孽ˇ和伊桑·布兰德的一样ˇ在於"冷情地亵渎了东谈主类心灵的尊荣"。浓厚的风趣或激烈的情绪ˇ对霍桑来说ˇ都几近猖獗ˇ霍林斯沃斯热衷於纠正ˇ只差少许就变成拉帕西尼之猖獗。然而一个演义家和艺术家未便是探访他东谈主之事的相等东谈主物吗? 霍桑似乎含糊了我方的处事ˇ至於他之不喜欢"普通东谈主"ˇ使不雅点变得更模　两可。他对知识份子有戒心ˇ但是更瞧不起ˇ下东谈主。非论何如说ˇ读者照旧喜欢伊桑·布兰德而厌烦故事里那些土气的ˇ民。

霍桑是在无可模仿的情况苦苦摸索若何写演义的ˇ这些错误自属必不可免。他和爱默生及梭罗一样挚诚ˇˇ这一评价不可谓不高ˇˇ他对东谈主类运谈的毅力比他们潜入ˇ作为个作者ˇ任务也更贫穷。咱们不错这么说ˇ爱默生和梭罗在写稿上莫得体式ˇ标明老一片说教性的表达花样已在走下坡路ˇ霍桑在写稿上举棋不定ˇ标明一种新的表达花样已在运行。提及来有点矛盾ˇ他却利用了他们所甩掉的当年ˇ一分未几ˇ一分不少。对霍桑而言ˇ即使是他笔下阿谁阳光普照的好意思国(表面上是如斯)ˇ也不是新的运行。正ˇ奇林沃念念对海斯特所说的ˇ

我旧日的信心ˇˇ又回到我这里ˇ给咱们所作的事情ˇ所受的可怜ˇ逐一作了个解答。你第一步就走错了路ˇ因而播下了罪责的种子ˇ但是从那时起ˇ这颗种子尽鄙见不得东谈主ˇ却势必要发芽、滋长。